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Mirador
Descripcién

Este «bello libro», como lo define L. A. de Cuenca en su (para autor y lectores) amistoso prélogo,
inicia y concluye bajo el signo de un arbol su insélita travesia entre dos simbdlicos extremos.
Comienza en la portada, que ocupa por entero la foto de un olivo: el vigoroso tronco -«longevidad
rugosax»- que la cruza en «Y» irradia en torno suyo una envolvente atmdésfera de luz, viva y serena,
arriba y por delante del hueco entre las ramas, el recuadro del titulo suspende en la magia de ese
ambito, preservado e ingravido, su ayer, que nunca acaba. Y termina en el penultimo poema, cuyos
versos, como por boca de un Quevedo apdcrifo, lloran su elogio, 'su‘epitafio y timulo al «arbol a un
lado del camino, muerto, desnudo de si mismo, abierte-a las-miradas», «llama oscura, lumbre
apagada», «vencido por el tiempo en larga guerra».

Entre estos dos extremos se mueve un.extenso poemario, cuidadosamente construido, que el autor
articula en dos partes, repartidas a su vez en secciones correspondientes a las divisiones del dia.
Estrictamente hablando, la Unica diferencia rigurosamente constante que las separa es la que
distingue los poemas compuestos en formas métricas distintas de aquellos que repiten el mismo
esquema. Sin embargo, en lineas generales, es tan predominante en cada una su registro o tono
propios, que se podria decir que constituyen dos versiones de la misma experiencia, o0 dos modos de
hablar de un mismo objeto, con partes interpoladas de cada una en la otra: en la primera de intencion
e impostacion lirica («Noticia de Maria», pags. 13-87, formada por una veintena de poemas), la voz
mas esencial y depurada del poeta canta, entona, celebra, impreca...; en la segunda («Cancionero»,
pags. 89364, compuesta por algo mas de doscientos sonetos) cuenta, describe, habla, recuerda,
reflexiona...

El tema de esta doble formulacién -que en términos musicales llamariamos, por una parte, Lieder, por
otra variaciones— es una historia de amor, cuyo destino (origen y final) escapa a la voluntad del sujeto.
Sus poemas son himno y treno, celebracion y cronica elegiaca de la posesion y pérdida del paraiso; la
historia de cémo el poeta, desterrado del amor en que habitaba, y habitado por una ausencia que no
vale desterrar, se debate entre la obstinacién y el abandono, la exulta cion y el desconsuelo, la
plenitud y el vacio, la soledad habitada y la presencia fingida, desde la nostalgia, la contemplacion de
la belleza, la amargura, o la fe.

La fuerza y la debilidad de la obra del poeta tienen el mismo origen: su exceso, su desmesura; la
voluntad de explorar y prolongar hasta su ultimo extremo la vivencia y la plasmacion literaria de la
experiencia amorosa. El abultado nimero de sonetos (jy no son mas que la sexta parte de los que
podrian figurar en el libro!) y la recurrencia de los motivos conduce a una inevitable sensacion de
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monotonia. Claro que, en esto, el lector que lee esporadicamente y catando aqui y alla, como suele
leerse la poesia, lleva ventaja sobre el critico, obligado a intentar una impresién de conjunto. No
obstante, el libro pide, en buena parte, una lectura seguida. Son varios los ejemplos de ultimos versos
convertidos en arranque de un poema o grupo de poemas sucesivos, y basta repasar el indice de
primeros versos del final del volumen para advertir las muchas coincidencias. Todo esto tiene su razén
de ser. Un alto porcentaje de la esencia del libro se perderia si perdiéramos de vista que el
encadenamiento y la variacion acumulativa son un efecto buscado.

El haber optado para la mayor parte del ciclo de los sonetos por un lenguaje comun, «de menos
pulimento», y a la vez por una forma tan rigurosa y exigente tiene sus riesgos, y no siempre consigue
el poeta su deseo de hacer cristal del barro: hay algun que otro verso mal medido, ritmos duros, rimas
forzadas o versos intrusos, algun que otro relleno, redundancias... pero el lector esta avisado de
antemano, y el acierto del que arriesga lo nuevo con lo viejo, aun a costa de decepciones puntuales,
compensa mas que la tersura irreprochable del neoclasico. Se recuerdan felices acufiaciones
aliterantes o sinestésicas, como cuando califica a sus poemas de «tercas taraceas» o lamenta su
destino de «hordscopos hostiles», o describe el romper de las olas como «trueno de nieve», y
sorprende positivamente su intento reiterado de forzar la sintaxis en la expresion del absoluto
amoroso, o la duplicidad del yo que en el presente recupera el nosotros del pasado.

Pese a la infinita tradicién que el tema arrastra tras de si y que-el(autor reelabora en alguna de sus
modalidades mas emblematicas (amor cortés, amor-a lodivino...), siguiendo a modelos caracteristicos
(desde San Juan de la Cruz y Gongora, invocados par-el, hasta Miguel Hernandez, ademas de
Quevedo), tampoco en el plano de la inveneion conceptual faltan en el libro interesantes atisbos. Para
aludir a ello volvamos a los simbales del principio.

El olivo de la portada es el emblema de la plenitud del amor; el ambito aislado por su copa en su
burbuja magica es la Arcadia anterior a la ilusion frustrada, el ayer sin final, al que, desposeido, el
poeta se niega a renunciar y se obstina en volver manteniéndolo vivo. Para el arbol del penultimo
soneto, la lectura de todo el poemario nos propone sentidos que trascienden la simple antitesis
retérica de la imagen luminosa de la portada, y que tienen su origen en uno de los contenidos mas
«poéticos» -en su sentido etimolégico de «creativos», efectivos, incitantes a la reaccion activa en la
conciencia del lector del libro.

Se trata del proceso por el que lentamente, a medida que el poeta insiste en su obsesion, las palabras
usurpan el lugar del objeto, suplantan a la realidad, que se ve reducida al hecho mismo de su
formulacién verbal. Y el amor que dictaba compulsivamente versos y mas versos, pasajeramente
transmutado en amor, se acaba convirtiendo en un amor dictado y creado por ellos, camino del
silencio.

Ese me parece el «des-amor» del arbol muerto: el poeta vaciado, el canto exhausto, el fuego
consumido, el amor apagado. Pero la muerte, la destruccién de la intimidad expuesta minuciosamente
al descubierto, el vacio y el silencio son rescate y libertad para vivir de nuevo: en el «juicio final» -
muerte y resurreccion- del tltimo soneto la experiencia vivida retorna lapidariamente reafirmada, como
Unica ganancia computable de la vida. Pero ya es de otro mundo.

El disfrute de un libro de poemas es una cuestion de sintonia. En este caso, mis preferencias
personales se inclinan por los sonetos descriptivos, limpios, ligeros, directos en la eleccion de detalles
y llenos de movimiento, en los que, como debe ser, el arte sabe ocultarse a si mismo, haciendo
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aparecer lo que es, sin duda, tanto intento, correccion reiterada de pintor minucioso, como instinto,
pulso y rapidez de acuarelista consumado. Pero habra quien se sienta mas proximo a los emotivos
cantares cercanos a los clasicos, o a los tonos intimos de la efusividad romantica, o quien prefiera la
musa tenue de los objetos y el lenguaje cotidiano. Recordando a Marcial, cada cual hallara, entre los
gue lea, buenos poemas, otros medianos y, no los mas -como queria la falsa modestia del de Bilbilis-
sino tal vez algunos, para su gusto, malos; pues no hay otra manera de componer un libro. ¢
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